2025 01 03 Vn123 win

Từ mỏm đất cao nhất trên ngọn đồi thoải chỗ Linh ngồi nhìn xuống, đoàn đưa Thiện sang bên kia đi thành hàng ngay ngắn. Không màng tới mùi hôi thối bốc lên từ con lạch, họ di chuyển chậm rãi trong nắng chiều nhóng nhánh, hệt như các vị tu sĩ đang thiền hành.

Cũng theo chị Tiểu My, đầu tư cho công tác dân số là đầu tư cho phát triển bền vững. Thách thức đã thấy rõ. Nếu người trẻ lười sinh, đất nước phải đối mặt với tình trạng già hóa dân số. Cũng như thực tế nhiều người có điều kiện nhưng vẫn lười sinh. Chính vì vậy, ngành dân số cần có những giải pháp hữu hiệu. "Chẳng hạn truyền thông về hệ lụy của mức sinh thấp gây ra để mọi người hiểu hơn về vấn đề này. Tổ chức triển khai các hệ thống phúc lợi hỗ trợ hôn nhân và cuộc sống mới (sau khi có con - PV) rộng khắp cả nước… cùng nhiều phát kiến khác. Khi đó mới có thể kỳ vọng mức sinh cải thiện, tăng hơn trong thời gian tới", chị Tiểu My nói thêm.

Tôi theo nhóm Bồ Đề Tâm đi hết 5 tầng Bệnh viện Thanh Nhàn. Những chiếc cặp lồng chìa ra đợi cháo, những khuôn mặt mệt mỏi của người bệnh nhưng không giấu được niềm vui. Với người bệnh một cốc cháo nhỏ để lót dạ lúc đầu giờ chiều thật đáng quý. Còn với các chị trong nhóm thì mỗi cốc cháo cho đi các chị lại thấy vui trong lòng vì một phần góp sức của mình.

Sau vụ gặt năm ấy, cả cánh đồng phía sau hiên nhà em chuyển mình thành một đầm sen bát ngát. Vào cuối mùa khô, bốn bề là đồng cỏ cháy. Ruộng sen được đắp đê, trữ nước, non xanh mơn mởn. Từng đàn cò trắng, giang sen, còng cọc… rủ nhau bay về tắm mát và tìm kiếm thức ăn. Tiếng gọi bạn tình, tiếng đánh cãi chửi nhau, giành mồi vang chí chóe. Tới mùa sen nở, cả cánh đồng hồng tươi, rực rỡ. Hương sen tỏa mùi thơm ngào ngạt. Tôi cùng mấy anh em trong đơn vị được giao nhiệm vụ xuống nhà em, phụ hái gương sen. Vừa hái, mấy anh em vừa tranh thủ cắm vài cây cần câu, men theo bờ ruộng. Đơn giản, vậy mà tới bữa cơm trưa, em đã khéo léo bày món cá lóc nướng trui chấm muối ớt trên những chiếc lá sen, tỏa mùi thơm phưng phức.

Nửa năm đổ lại đây, Linh bắt đầu suy nghĩ nhiều hơn về chuyện rời khu nhà. Cô không thể có một ngày trọn vẹn khi mỗi sáng mở cửa phòng, hình ảnh đầu tiên cô thấy là lố nhố bia mộ. Bệnh nhân ngày một nhiều lên trong khi các y tá khác đều lần lượt nghỉ việc. Linh không còn thấy sự tồn tại của cô mang lại niềm vui và sự thoải mái cho bệnh nhân. Ngược lại, cô dễ cáu gắt và hay lớn tiếng. Tuần trước, ai đó bất cẩn để thìa kim loại bên trong phòng một bệnh nhân mắc hội chứng Pica. Người này lén lút nuốt chiếc thìa trong lúc các nhân viên trực không đứng gần. Linh bắt gặp khoảnh khắc đó, cô gần như đã gầm lên hệt con hổ dữ bị trêu tức. Cô nhào tới bóp chặt hai má cậu ta rồi gào lên điên cuồng. Khi lấy được chiếc thìa ra khỏi khoang miệng, suýt chút nữa cô bạt tai bệnh nhân. Bải hoải bước về phòng, Linh buông người xuống chiếc giường vốn là chỗ cô không thiết tha gì. Căn phòng cô ở không khác gì ký túc xá sinh viên. Bên trong bố trí ba chiếc giường tầng, một chiếc tủ nhôm ọc ạch với ngăn đựng đồ nhỏ xíu mà cô chỉ có thể gấp gọn mọi thứ nếu muốn để vừa. Chẳng có tấm gương lớn nào để cô soi mình xem các năm qua gương mặt lẫn thân hình của cô đã thay đổi thế nào. Sàn phòng tắm luôn chật chội vì sáu chiếc giỏ nhựa đựng dầu gội, sữa tắm và xà phòng giặt riêng của từng người. Linh đã chịu đựng hoàn cảnh sống như vậy trong năm năm chỉ mong đến ngày mọi thứ sẽ được cải thiện. Nhưng không...

Qua quan sát của chúng tôi, tại đây dây cáp giăng mắc chằng chịt rối như mạng nhện và thòng xuống đường. Đáng nói, chùm dây cáp này giăng ngay lối đi, vào ban đêm nếu không cẩn thận người qua lại dễ vướng vào dây. Người dân phải buộc tạm dây cáp lại cho đỡ vướng.